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Romain Noél
POURQUOI DES POTIONS A L’HEURE DE L’EXTINCTION

« Notre vie n'est pas la notre. Du berceau au tombeau, nous sommes lié-e's les un-e-s
aux autres. Dans le passé et le présent. Et par chacun de nos crimes et chacune de nos
attentions, nous enfantons notre avenir. »*

« La mélancolie est le balneum diaboli [le bain du diable] disait Burton en citant
Sérapion [...] Faiblesse d'esprit et fertilité de I'imagination : les extrémes coexistent dans
la mélancolie, le manque et I'excés. La mélancolie qui agit par défaut et par excés révéele

sa nature inquiétante, sa bipolarité, la coincidence des contraires, la |éthargie et
I'hypertrophie de la faculté imaginative. L'image du mélancolique dément/réveur en est
I'embléme. Les traits de la mélancolie sont la duplicité, le morcellement, le désordre, la
frustration qui causent la désagrégation de la conscience et la division/pluralisation de la
personnalité; mais elle contient aussi une idée de surabondance qui se manifeste dans
une vivacité d'images et dans la violence des passions. »?

« On reproche aux poetes leurs exagérations et c'est tout juste si on leur passe leur
langage chargé d'images et d'exactitudes [...] Mais moi je trouve que les poétes restent
bien en deca de I'exagération qu'il faudrait. »®

1. Poemes et potions

[l'y a tout juste 220 ans, dans un poeme intitulé « Pain et Vin », Holderlin se
demandait : Pourquoi des poétes en temps de détresse ? Aujourd'hui, je crois que la
question gagnerait a étre reformulée de la maniére suivante : Pourquoi des potions
a I'heure de I'extinction ? Si je paraphrase Holderlin, ce n’est pas seulement pour le
plaisir de la référence, mais aussi et surtout dans le but de placer les poemes et les
potions sur un plan d’équivalence. En effet, on peut se faire une idée de notre
détresse contemporaine en pronongant les termes « Anthropocene » et
« extinction ». De la méme maniére, on peut se faire une idée des poeétes
d’aujourd’hui en plissant un peu les yeux et en se représentant des créatures a téte
de chien penchées sur des chaudrons ou mijotent des potions.

1 Sonmi-451, dans Cloud Atlas (2012), écrit et réalisé par Lana et Lilly Wachowski et Tom Tykwer.

2 Nadia Minerva, « Pathologie de la sorciére : La sorcellerie en tant que maladie mentale aux XVII° et XVIII° siécles »,
in Max Milner (dir.), Littérature et pathologie, Presses Universitaires de Vincennes, 1989.

3 Novalis, Les disciples a Sais [1798], trad. de I'allemand par Gustave Roud, Fata Morgana, 2002.



Le titre de cette conférence aurait donc pu étre « poésie et potion ». Mais cette
conférence n’en est plus une. C'est un texte maintenant ; un texte, comme toujours,
tout tendu vers la mollesse, vers la darkness du poeme, vers le tranchant de cette
langue qui est une lame et qui faconne des mondes.

La crise sanitaire actuelle a accéléré un processus qui s’était déja initié en moi il y a
quelques années. Je dis « qui s’était déja initié » car ce processus ne m’appartient
pas vraiment. Je |'ai certes accepté et poursuivi, mais comme tout ce qui me
constitue, il est venu du dehors. Ce qui revient a dire qu’il m’a été implanté, comme
une greffe ou comme un couteau. Ce processus, c’est celui qui consiste a laisser le
poeme prendre la place qu’il veut. Je dis poéme car c’est comme ¢a qu’on parle, mais
je sais que vous savez que je parle des potions et que c’est la I'objet de ce texte. Ce
processus poétique n’a rien de poétique au sens ou on |I'entend habituellement. I
n’a rien de joli, d’altier, de doux a |'oreille. Les poémes dont je parle seront toujours
de petits monstres acérés, toujours de petites machines de guerre, toujours des
fauteurs de trouble, des semeurs de zizanie, des espions au service de la Grande
Alliance Alien, etc. Cest un processus suprémement tendre, mais aussi,
simultanément, un processus impitoyable a I'égard des structures oppressives, des
institutions injustes et des formes mal faites (c’est-a-dire des formes qui n’entendent
rien a la grammaire des passions et ne permettent donc pas de perpétuer la course
des mondes).

J'ai de moins en moins de pensées bien faites, et de plus en plus de réves. Des livres
révés, des théories révées, et toutes sortes de désirs qui n’arrivent pas a prendre
forme. Je vais essayer ici de parler de mes réves, histoire de faire exister ma pensée.

Plus je travaille sur I’extinction, plus ma téte — et peut-étre méme ma vie — ressemble
a une potion. C'est le paradoxe de ma situation : plus je travaille et plus je deviens
poéete, poeéme, potion. Comme si, au fond de moi, je pressentais que mon destin était
de disparaitre en chantant, de tout recommencer en chanson, comme dans un conte.

A la fin I'enquéte porte sur moi-méme. Non seulement sur moi-méme en tant que
moi-méme (ce que I'on appelle parfois autobiographie), mais aussi sur moi-méme en
tant qu’autre (ce que I'on pourrait appeler pathographie ou alienographie).

Ce texte je vais I'écrire a ma fagon, avec des images, des larmes, des slogans*, des
citations. Je voudrais qu’il ressemble a un mémorandum ou a un bréviaire, c’est-a-
dire a une sorte d’arsenal rempli de minuscules machines de guerre que seul I'amour
— C'est-a-dire la justice — peut mettre en mouvement. Fragments, éclats, petits
légumes, plantes, épices, larmes, toiles d’araignées, sang de dragon. Oui je vais faire
les choses a ma facon. Faire la guerre. Faire I'amour. Préparer des potions. Et pour
cause, comme les potions, les textes sont faits de petites choses qui se mélangent,

4 Cette forme littéraire du slogan, je la dois & Maria Soudaieva et Antoine Volodine. Cf. Maria Soudaieva, Slogans,
trad. du russe par Antoine Volodine, Paris, Editions de I'Olivier, 2004. Et : Antoine Volodine, Freres sorciéres, Paris,
Le Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2019.



se liquéfient, composent les mondes dont nous avons besoin, tant pour survivre que
pour vivre la vie pleine de plaisirs.

Ce texte est un retour pour moi. Pourtant, je ne saurais dire ou j'étais parti pendant
tout ce temps. Tout ce que je sais c’est que c’était tout a la fois tres prées et tres loin,
dans une sorte de pays tres sombre et tres lumineux, ou toutes les choses étaient
tres tristes et tres heureuses, comme |'est la lune lorsqu’elle joue dans les jardins du
ciel.

Sile souvenir d’"Holderlin est présent derriere la question qui m’occupe ici, c’est sous
les bons auspices d’un autre poete du premier romantisme allemand que je voudrais
placer cette exploration: Novalis. Nul mieux que lui n’a compris I"équivalence
primitive et indépassable du poeme et de la potion. Novalis savait que le monde
entier — humain et non-humain — était passion. Lorsqu’il disait vouloir « mourir
heureux comme un jeune poéte », il pressentait simplement que la mort n’était
gu’une potion supplémentaire dans I'interminable histoire des potions. L’expression
« Fleur bleue » trouve son origine dans le grand roman d’apprentissage de Novalis,
Henri d’Ofterdingen. Au début du livre, Henri réve d’une fleur bleue, et c’est le
souvenir diurne de cette fleur qui lui donnera le désir de partir a la découverte de la
nature et de son « drame illimité ». La fleur bleue n’avait pas alors vocation a moquer
les ames trop sensibles, elle était au contraire le sceau obscur d’une sorte d’héroisme
de la sensation. Je parle de plus en plus de Novalis dans mes textes. J’ai besoin de lui
al’heure de I'extinction. Je suis fleur bleue, comme toujours. J’avance dans le poeme.
Je cherche la potion qui me permettra de devenir potion moi-méme, et ce faisant de
me dissoudre sympathiquement dans le monde.

On m'a dit un jour que j'avais un « rapport pathologique a la composition ». Au
moment ou ces mots furent prononcés, ils n'avaient rien d'un compliment, mais
trahissaient plutét une profonde exaspération face a mon incapacité a mettre de
I'ordre dans ma pensée. Pourtant, ces mots épineux sont aujourd'hui logés en moi
comme un trésor. J'ai un rapport pathologique a la composition. C'est quelque chose
de merveilleux. Je suis lié par le pathos a ce que je compose. Ou mieux encore : je
suis du pathos qui tente de composer avec le monde et avec lui-méme. Pour s(r, cela
complique bien des choses, quand il s'agit d'écrire, de produire, de capitaliser. Mais
je crois que ce genre de complication pourrait bien étre une chance, puisque le
rapport pathologique a la composition pourrait bien étre le secret de l'art des
potions.

> Je tiens a utiliser des images de ce genre ; le poéme prend tellement de plaisir a faire souffrir la pensée, et la
pensée tellement de plaisir quand le poeme l'initie a I'inépuisable jeu de la souffrance.



2.

« Il nous faut des potions » : Naissance d’un fantasme.

En avril 2018, Laura Boullic et Nathalia Kloos m’ont invité a lire des poémes au
Centre international de poésie de Marseille (Cipm), dans le cadre d’un cycle de
rencontres consacrées a la nouvelle poésie contemporaine. Il y avait deux invité-e-s
par rencontre, et j'ai eu le grand bonheur d’étre invité en méme temps que mon
amie Josefa Ntjam. J'avais décidé de lire des extraits de Mycélium, mon petit livre sur
les champignons (qui devrait paraitre bient6t, apres trois ans de mésaventures
éditoriales). De son c6té, Josefa avait prévu de performer certains poemes d’un cycle
gu’elle avait intitulé « Plantes en révolte ». Tres vite, nous avons eu l'idée de
proposer une sorte d’intermede expérimental, ou nous pourrions nous retrouver.
Puisque cet interméde allait prendre place entre des plantes et des champignons,
nous avons décidé de travailler sur les potions. Pour |'occasion, Josefa a réalisé une
vidéo dans laquelle se superposaient deux films : une mixture en train de bouillir dans
une casserole, et un voyage cosmique a travers les étoiles. De mon coté, javais
réalisé une sorte de cut-up avec les textes de Josefa et les miens. Cela donnait
quelque chose comme : « Il nous faut des potions/ des pates a appliquer sur les
fronts / un vaisseau en perpétuel mouvement / puisque le nom du monde est
passion ». L'expression « Il nous faut des potions » revenait comme un mantra,
amplifiée par le vocodeur de Joséfa.

Dans ma téte, j'avais déja I'idée d’un petit texte (inspiré par le travail de Mimosa
Echard®) qui se serait intitulé Théorie du montage-potion. Mais, une fois n’est pas
coutume, je n’arrivais pas a dépasser le stade du réve. J'avais du désir pour ce texte,
mais mon désir refusait de s’incarner dans une forme achevée. Le fait de déclamer
ma soif de potions a Marseille avec Josefa a été une expérience tres forte. Il faisait
beau, on travaillait ensemble, on mangeait les meilleures pizzas, et I'espece de
bonheur qui regnait la ressemblait déja a une sorte de potion en train de mijoter sur
le feu marseillais. C'est important pour moi de parler de ces choses-la.

Plus récemment, sur instagram, je me suis risqué a formuler une sorte de prophétie
que j'espérais auto-réalisatrice en annongant que j’étais en train d’écrire un texte
gu’en réalité je n’arrivais pas a écrire. Je fonctionne souvent comme ¢a : je parle de
ce qui n’existe pas dans I'espoir que cette parole donne a la chose inexistante le désir
d’exister et m’aide ainsi a donner une forme palpable et partageable a cette
existence.

« L'été dernier, écrivais-je alors, j’ai publié un essai intitulé BDSM Apocalypse. Parce
que j'y exposais mes concepts de transpassion, de pathocene et d’endarkenment, ce
texte était — et est toujours — trés important pour moi. Je suis actuellement en train
de travailler sur un nouveau texte qui est la suite directe de celui-ci. Le titre provisoire
de ce nouveau texte, inspiré par Jack London, est Comment (dé)construire un feu. A
travers I'exploration de mes nouveaux concepts de technologie négative et d’auto-
extinction, |’y décris une sorte de voyage initiatique grace auquel ’'humain passe par
le feu afin de revendiquer un monde altéré, mené par cette énergie affective qu’il

6 Depuis ce printemps-13, j'ai écrit un petit texte intitulé Mauve Zone, dans lequel je parle du singulier art des
potions pratiqué par Mimosa. Il sera publié prochainement dans sa premiere grande monographie.



nous faut nommer « passion ». En moi, ce texte ressemble a un poeme d’amour, mais
aussi a un poeme de guerre. C'est pourquoi je le concois déja comme une priere
d’amour-qguerre pour I’écologie négative.” )'espére le terminer bientot, mais je crains
gue ce « bientdt » ne finisse par se tranformer en « jamais », comme cela arrive
souvent dans mon travail. »

D’une certaine maniére, ce texte sur les potions est né sur le chantier inachevé de
cet autre texte. La question « comment (dé)construire un feu ? » s’est transformée
en « Pourquoi des potions a I'heure de I'extinction ? ». Mais en réalité ces deux
questions ne font qu’une. Le feu que je voulais apprendre a faire afin d’en défaire un
autre (celui, destructeur, propre a une certaine technicité humaine), c’est
précisément celui qui brile sous les potions dont il est ici question. Dans un cas
comme dans l'autre, il s’agit de documenter une pratique qui a vocation a
transformer le monde en faisant disparaitre I’'hnumain. Je ne sais pas sij'ai réussi, mais
je me sens aujourd’hui en voie de disparition, et cela me fait beaucoup de bien.

3. Tragédie et Lumieres : I'Occident et la répression des affects

Mes recherches actuelles portent sur I'art contemporain face a l'apocalypse
écologique mais ce qui m'intéresse avant tout, c'est de penser notre temps
d'extinction comme celui d'une véritable révolution affective. Avec BDSM
Apocalypse, j'ai cherché a mettre la souffrance au coeur de la pensée écologique. J'ai
dit qu'il était temps d'apprendre a souffrir, et d'apprendre a jouir de cette souffrance,
c'est-a-dire d'articuler cette souffrance a la puissance dont elle est la promesse. En
faisant de la répression de |'affect et du rejet de la souffrance la scene primitive de
la sorcellerie capitaliste, j'ai affirmé que la crise écologique était une occasion
historique de rouvrir la plaie de I'affect et, ce faisant, de détruire le capitalisme. Rien
que ¢a.

Et pour cause, de la tragédie grecque aux Lumiéres, I'Occident s'est fondé sur la
répression des affects, la purification des passions et la peur de l'altération. Ma
principale hypothése de travail consiste a dire que le logiciel ontologique qui circule
sous le nom d' « humain », d' « humanité » ou d'« humanisme », et qui triomphe
aujourd'hui dans le « triste Anthropocéne »8, n'est peut-étre que le résultat de cette
répression plurimillénaire.

Pour comprendre la portée de cette répression, j'aimerais en revenir une fois de plus
a la Dialectique de la Raison de Adorno et Horkheimer, que I'on peut considérer
comme le livre fondateur de la Théorie Critique. Le coup de force de ce livre consiste
a montrer que le projet des Lumieres est un projet affectif ou, pour étre plus exact :
anti-affectif. La domination commence par I'impassibilité. La maitrise des autres et
du monde commence par la maitrise de soi. Le véritable Sujet des Lumiéres, c'est « le
male froid et impassible », dont la « froideur bourgeoise » s'est formée a I'exemple
de « I'apathie stoique ». De ce fait, « la bravoure virile —de la virtus romaine transmise
par les Médicis a |'efficiency pronée par la famille Ford — a toujours été la seule

7 Sur instagram, ce texte avait été écrit et pensé en anglais. Ce qui donnait : « warlove prayer for negative ecology ».
8 ’expression est de Donna Haraway.



véritable vertu bourgeoise » et « l'idole de la société est le visage masculin aux traits
réguliers et empreints de noblesse. »°

Je ne sais pas si vous avez remarqué, mais le mot passion se cache dans
« impassible ». Le male froid et impassible dont il est question ici, c'est 'homme sans
passion, I'homme qui agit, commande, maitrise, mais n'est plus relié au monde par
des liens affectifs, que ces liens soient de souffrance ou de jouissance.

Dans Masse et puissance, Canetti faisait quant a lui de la « phobie du contact » l'acte
de naissance de la civilisation.'? Je n'ai pas été étonné lorsque j'ai rencontré la méme
idée chez Baldwin, lorsque ce dernier remarque que les blancs ont une peur abyssale
du contact.!! L'époque géologique que I'on nomme aujourd'hui « Anthropocene »
est le résultat logique de cette peur, dont l'autre versant n'est autre que la
domination du fort sur le faible et le triomphe de la froideur bourgeoise sur la
chaleureuse anarchie. La phobie du contact s'accomplit philosophiquement dans la
dialectique des Lumieres. Il est a craindre que I’Anthropocene soit le résultat de ce
processus plurimillénaire.

Le but ultime de la théorie critique d'Adorno et Horkheimer consistait, selon leurs
propres mots, a trouver « la formule de la délivrance fléchissant a la fin des temps le
coeur de pierre de I'éternité »'2. Et si cette formule était une recette ? Et si, mieux
encore, cette recette était celle d’'une potion ?

4. Jeux de ficelles et cordes BDSM

Depuis Haéckel, I'écologie étudie les interactions entre I'humain et son milieu.
L'oikos grec désignant en effet non seulement « la demeure », mais aussi ce qui lui
est attaché. Aujourd'hui, la question de la relation revient au centre de la pensée
écologique. L'écologie obscure de Timothy Morton tourne autour de la question de
I'enchevétrement (mesh) et de la connexion. Deborah Bird Rose insiste sur les
pratiques aborigenes de connectivité (ou I'amour et |le réve sont en premiere ligne),
Donna Haraway invente des jeux de ficelles et explore le monde tentaculaire qu'elle
nomme Chthulucene, Karen Barad place le toucher au cceur de son
transmatérialisme queer, dans son sillage, Stacey Alaimo théorise la transcoporalité,
Hartmut Rosa, le théoricien de I'accélération, découvre que tout n'est qu'une affaire
de résonance, Frédéric Neyrat invente '« alienocene » et prone un « antihumanisme
relationnel », dans Les émotions de la terre, Glenn Albrecht fait du « symbiocéne » le
seul monde vraiment viable, etc. De toutes parts, il s'agit de lier I'numain a ce qui
I'entoure, proche et lointain. A cet égard, je cite souvent la phrase de Keats, dans

9 Theodor Adorno & Max Horkheimer, La dialectique de la Raison (Dialektik der Aufklérung,. Philosophische
fragmente, 1944, 1969 pour la nouvelle édition), trad. de I'allemand par Eliane KaufHolz, Paris, Gallimard, coll. «
Bibliotheque des Idées », 1974, p.111.

10 Elias Canetti, Masse et puissance (1960), trad. de I'allemand par Robert Rovini, Paris, Gallimard, coll. «
Bibliotheque des Sciences humaines », 1966.

11« J'ai toujours été frappé, en Amérique, par une pauvreté émotionnelle si abyssale, une peur de la vie et du
contact humain si profonde, que presque aucun Américain ne me semble en mesure de concilier de facon viable,
organique, sa position publique et sa vie privée. », cité par Raoul Peck, | Am Not Your Negro, Robert Laffont / Velvet
Film, 2017, p.88.

12 Theodor Adorno & Max Horkheimer, op. cit. p.270.



Endymion, ou le poéte nous invite, « chaque matin » a « tresser des guirlandes de
fleurs pour nous relier a la terre ». Cet art du tressage est au coeur de la technologie
qu'exige notre temps. Etre lié a I'autre, c'est lui &tre attaché. L'attachement dit la
relation dans ce qu'elle a de formel et d'affectif. Les liens qui nous intéressent ici sont
tout a la fois des formes et des affects.

Dans BDSM apocalypse, j'ai fait remarquer que la pensée la plus en vogue
actuellement, concernant I'Anthropocéne, considére la crise écologique sous le
prisme de l'action. Selon cette pensée, il faut dépasser I'opposition entre sujet et
objet et reconnaitre I'agency, c'est-a-dire I'agentivité, |'actantialité, la « puissance
d'agir », comme dit Latour, des créatures non-humaines, qu'elles soient animées ou
inanimées. Je suis d'accord, mais je crois qu'il ne faut pas s'arréter en si bon chemin,
sous peine de reconduire malgré nous |'opposition dont nous prétendons nous
extraire. Ce que je veux dire, c'est qu'il faut prendre garde a cette catégorie de
I'action, et qu'il faut se méfier de I'empowerment qu'elle prétend opérer. Nous
sommes nombreu-x-ses aujourd’hui a chercher a dépasser ou conjurer les
oppositions binaires qui structurent et ordonnent le monde dit humain. Je crois que
ce n'est peut-étre pas tant a I'opposition entre sujet et objet qu'il nous faut faire un
sort, mais a l'opposition entre activité et passivité, entre agentivité et patientivité. Le
fait affectif, a lui tout seul, met hors d'état de nuire la double opposition sujet/objet,
actif/passif. Dans le monde ou regne la passion, il n'y a en effet de sujet qu'affecté,
et d'objet qu'affectant.

Je veux insister sur le fait que I'éthique relationnelle ne peut pas, ne doit pas se faire
au bénéfice des acteurs, mais au bénéfice des créatures situées entre les termes de
I"'opposition activité-passivité. C'est-a-dire aux créatures passionnées. L'agir juste est
forcément enraciné dans la passivité, de méme que la puissance véritable est
forcément enracinée dans la souffrance, comme Nietzsche a essayé de le dire.!3 Le
simple terme d’acteurs devrait suffire a nous mettre en garde. On peut parler
d’acteurs environnementaux, d’acteurs sociaux, mais on comprend immédiatement
I'impossibilité de parler d’actrices sociales ou d’actrices environnementales. Et ce
n’est pas simplement une histoire d’écriture inclusive. La notion méme d’activité est
empoisonnée. Personnellement, je me méfie toujours des agents et de leur
agentivité, des acteurs et de leur activité, des sujets autonomes et de leur
subjectivité souveraine. L’Anthropocene est le triomphe catastrophique de |'acteur.
Et ce n'est pas en le mettant en réseau, ou en lui offrant un nouveau parlement
élargi, comme le suggere Latour, que I'on va régler le probleme. Pour changer de
monde, il faut non seulement changer de casting ; mais il faut aussi imaginer de
nouveaux jeux de roles. C'est ce que jai voulu suggérer, avec mon histoire
d’apocalypse BDSM : il est temps d’apprendre a jouer, c’est-a-dire d’apprendre a
jouir, a souffrir et a faire des mondes vraiment communs.

13 Je reviendrai sur I'apport de Nietzsche a I’histoire de la passion dans un essai intitulé Nietzsche et le Cheval de
Turin : théorie et pratique de la transpassion. Ce livre part de I’hypothése que I'effondrement de Nietzsche a Turin
nous livre une clé fondamentale pour conjurer I'effondrement en cours. J'y présente un autre Nietzsche, tendre,
infame et queer, ou la figure du Centaure Chiron s’ajoute a celle de Dionysos. Le Nietzsche de mes réves, en
somme, non pas au service des forts mais de la passion.



5. Apprentissage de la souffrance et technologie négative

Dans Apocalypse BDSM, je me suis ainsi concentré sur ce que j'ai appelé un art
des larmes. J'ai dit que notre temps d'extinction était un temps de perte, et que ce
temps de perte allait pouvoir accomplir une sorte de miracle : transformer ['humain
en le faisant fondre — en larmes. Les larmes sont le nerf de la guerre qu'il nous faut
mener. Elles pleurent I'extinction des espéces animales et végétales, elles conversent
avec toutes sortes d'entités spectrales, tout en ceuvrant a l'extinction, non pas de
I'humanité en tant qu'espece, mais de I'humain en tant que sujet héroique de la
modernité. Dans un futur proche, concluais-je alors, les gens pleureront tellement
que leurs larmes, réunies, menaceront de les engloutir. Ce serait ¢a, I'apocalypse : un
déluge de larmes transformant la terre en une vaste étendue d'eau salée — ou en
potion ?

Comme le souligne cet art des larmes, la lecon de notre temps, c'est aussi et peut-
étre avant tout que nous sommes en souffrance. Il ne suffit pas de réanimer
I'ancienne nature ou de la doter de nouvelles qualités positives comme I'action ; il
faut aussi que l'anthropos, que I'humain, apprenne a souffrir. Double révélation,
donc. On réalise que tous les étres qui composent ce qu'on appelle « Nature » sont
des agents, des acteurs, des gens qui agissent, qui inventent des formes, déploient
des techniques etc. Mais parallelement, un autre savoir nous est révélé : on réalise
que tous les étres qui composent ce qu'on appelle « I'Humain » ou « I'Humanité »
sont des patients, des passeurs, des gens qui souffrent, subissent, patissent, sont pris
de passion. Et on réalise du méme coup que la modernité n'a pas vraiment tenu a
honorer cette patientivité, et que pour cette raison, il se pourrait que I'humain doive
disparaitre ou se réinventer.

Avec ce texte, je voulais faire remarquer que notre temps ressemble beaucoup au
monde BDSM, et que notre apocalypse, si apocalypse il doit y avoir, devrait étre une
apocalypse BDSM. Et pour cause, on découvre, la encore avec stupeur, que tout est
lié a tout, que tout souffre tout, et que tout ¢a est en réalité un vaste jeu de roles
encadré par des contrats plus ou moins tacites et ayant pour loi ultime, non pas la
souffrance, la domination ou la discipline en tant que telles, mais l'interdépendance,
la corrélation, la symbiose, la passion.

De toutes parts, on se met a parler des liens. On réalise qu'on est relié a toutes sortes
de choses et a toutes sortes de gens. Humains ou non- humains, animés ou inanimés,
visibles ou invisibles, morts ou vifs. Ce sont des liens qui peuvent étre d'amour. Mais
qui a connu l'amour sait de source slre que plus on aime, plus on souffre. L'amour
condamne au plaisir et a la souffrance. C'est la plus belle condamnation qui soit.

La pensée écologique ne doit pas avoir peur de vouloir souffrir et, mieux encore, de
vouloir savourer cette souffrance. Comme Spinoza, Nietzsche ou Deleuze, la pensée
écologique sait que la vraie puissance repose sur une souffrance, sur une capacité a
souffrir, a se laisser prendre, de toutes parts, par les choses qui composent le monde
et, in fine, par le monde lui-méme.



Cette réflexion m'a amené a théoriser le concept de technologie négative. A I'heure
de I'Anthropocéne, apparait en effet la nécessité d'une autre technicité, d'une autre
technologie, c'est-a-dire d'une autre mise en forme de la puissance d'agir ou, pour le
dire avec les mots de Sophie Gosselin et David Gé Bartoli dans le toucher du monde,
la nécessité d'un autre toucher, d'un autre tact et d'autres maniéres de faire monde.
Et pour cause I|'Anthropocene est un probléeme de puissance technique non
maitrisée. Au sein du faire propre a la technologie négative, la positivité de la
puissance s'articule a la négativité de la souffrance. La technologie négative permet
donc de mettre la puissance en souffrance. Elle est donc au service de la passion. |l
faudra explorer collectivement le champ de cette technicité alternative que je
nomme technologie négative, et qui donne a mon écologie sa singuliere négativité.

La question de la technologie négative se divise en deux catégories : d'un coté 'art
des potions, de I'autre I'art du feu. La question du feu est centrale aujourd'hui, que
ce soit dans les travaux de Kathryn Yusoff & Nigel Clark sur la combustion et sur
I'histoire de I'énergie, dans les réflexions de James C. Scott sur les origines de
I'Anthropocene, ou dans les pratiques poétiques et artistiques. Le feu dont il est
question ici est non seulement celui de la technique (le feu volé par Prométhée), mais
aussi, sur le plan physique, celui du monde (thermodynamique ; souvenons-nous du
titre du grand livre de Sadi Carnot: Réflexions sur la puissance motrice du feu) et, sur
le plan métaphorique, celui de la passion qui consume les corps (et notamment de la
passion amoureuse). Par ailleurs, au moment méme ou I'extinction nous montre le
feu du vivant en train de s'éteindre, de gigantesques incendies ravagent la planéete.
D'ou la nécessité contemporaine de penser le feu, que ce soit pour |'entretenir ou
pour le contenir. Cette question du feu se situe ainsi au croisement de la question
affective et de la question technique. La technique est tout a la fois un art du feu et
un art des liens. L'humain doit veiller a ce que son feu (sa puissance technique) ne
mette pas en danger le feu du monde (liens, symbiose, potions, passion).

Pathocéne & memorandum de la passion

L'Anthropocene, on le sait, est I'ere ou /'activité humaine est devenue la force
géologique majeure et menace de ce fait I'équilibre planétaire. L'anthropos, en tant
gu'acteur, menace ainsi la possibilité méme de la vie sur terre. C'est pourquoi je
nomme pathocéne la période géologique qui serait la négation méme de
I'Anthropocene. Le pathocéne est I'époque ou la passivité humaine (mais cette
passivité, nous y reviendrons, est une puissance) trouve a s'articuler a son activité.
La passivité délivre I'activité de son écrin humaniste et dominateur. Ce processus de
réconciliation entre passivité et activité, entre souffrance et puissance, fait du
pathocene I'ere de la passion.

J'ai été trés heureux de découvrir que le dernier ouvrage de Glenn Albrecht, Les
émotions de la terre, proposait quand a lui le terme voisin de symbiocéne, ou |'idée
de la symbiose parle la aussi le langage de la passion.

La ou la pensée écologique tente de mettre en lumiere le complexe agencement
d'agentivités qui se cache derriére le terme « Nature », je cherche ainsi a montrer le
sombre agencement de passivités — pathos, patiences, passions — qui se cache non



seulement derriére « I'Humanité », mais peut-étre aussi derriere le monde matériel
tout entier. La théorie de l'individuation que je propose est ainsi fondée sur le terme
« passion », qu’il faut définir comme la souffrance-puissance que partagent toutes
les choses — animées et inanimées — qui composent le monde et le conjuguent au
pluriel. Pour dire ce partage, j’ai recours au terme de « transpassion », qui est une
tautologie, puisque toute passion est trans, et que souffrance et puissance
n'appartiennent jamais a un seul étre ou a une seule chose, mais passent a travers
ces étres et ces choses.

Partout ou je passe, j'essaie d’étre attentif aux traces laissées dans I'espace et le
temps par ces traversées. Par la, je compose peu a peu ce que jappelle un
« memorandum de la passion » ; sorte d’atlas des pratiques passionnelles qui, en
formant le fond de notre culture future, pourraient nous permettre de sauver le
monde. Dans cet atlas, se coOtoient des termes comme « enchevétrement »,
« compost », «rhizome», «sentiment océanique », « mystique queer »,
« sympoiese », « hantologie », « émollients », « marais », et bien d’autres.

Au sein de ce memorandum, la symbiose, qui désigne le type de relation que les
champignons entretiennent avec leur milieu, occupe une place de choix. Dans un
ouvrage récent, Marc-André Selosse, du Muséum d'Histoire naturelle, la définit
comme le « type de relation entre espéces différentes ou les partenaires coexistent
avec [...] un bénéfice réciproque (mutualisme) ». Pendant un certain temps, le
mycélium a fini par devenir pour moi l'image méme de la passion, c'est-a-dire le lieu
élémentaire de cet art des liens grace auquel des mondes peuvent se constituer.
Mais aujourd’hui, c’est au tour des potions d’incarner ce lieu élémentaire. Pour celles
& ceux qui révent de changer de monde, rien de tel, donc, qu’une potion de
champignons.

7. Liquidations, liqguéfactions : dissoudre le moi et détruire I'anthropos

Comme le rappelle leur étymologie latine, les potions sont tout a la fois des
remedes et des poisons.'# La potion sert a soigner, mais aussi a assassiner. Dans les
potions, 'amour et la vengeance, la paix et la guerre, le soin et la destruction, se
tiennent céte a cdte. Dans un monde soumis a I'exploitation, les magies blanches
doivent forcément s’articuler a des magies noires, comme le sommeil des amants
s’articule aux luttes pour I’émancipation. J’aime beaucoup I'image du compost, telle
gu’on la trouve chez Donna Haraway, mais ce qui me manque cruellement, dans le
compostage, c’est le poison.

Si tout le monde aujourd’hui aspire a faire des potions, c’est que tout le monde
devine ou pressent que sauver le monde nécessite de détruire le monde. Le salut qui

1 Le terme « potion » provient du latin potio signifiant « boisson », « breuvage ». Dans 'usage populaire, il a fini par
prendre le double sens de reméde et de poison. Mais la potion n’est pas pour autant un avatar du fameux
pharmakon grec. Contrairement a ce dernier, la potion n’est pas un reméde-poison ou un poison-reméde, mais elle
peut étre tantdt I'un, tantot 'autre, et ainsi s’exprimer aussi bien en tant que puissance de soin qu’en tant que
puissance de destruction, selon les situations. Contrairement au pharmakon, les potions prennent donc
directement place dans le précieux catalogue des pratiques de résistance.



se dessine ici est étrangement impur et pour ainsi dire jamais définitif. Parce que le
monde est radicalement insauvable, le salut est moins un projet a accomplir qu’une
pratique a poursuivre. Ce que j'aime résumer ainsi : le salut souffle sur les braises du
monde insauvable. Il ne sauve pas, mais sauvegarde. Il veille sur le monde. Il
entretient le feu.

L'art des liens contenu dans le memorandum de la passion vient transformer le sujet
humain en transformant son rapport au monde. C'est le sujet méme de I'humanisme
qui se trouve ainsi déformé. A I'heure de I'Anthropocéne, apparalt le désir ardent de
détruire I'anthropos ou, a tout le moins, de le défigurer. Désir, parfois, de vengeance
gnostique : le monde humain doit payer, un autre monde (le vrai monde) doit
prendre sa place. L'antihumanisme est donc le lieu d'une utopie négative : le monde
révé commence dans la destruction, par le feu de I'affect, du monde honni.

Posthumanisme et transhumanisme reproduisent, en I'amplifiant, le crime originel
de I'anthropos, c’est-a-dire le rejet de la souffrance, la purification des passions. En
excluant le poete de la cité, comme le préconisait Platon dans La République, c’est le
pathos lui-méme qu’il s’agissait de bannir. La République, en tant que formation
politique, a toujours cherché a chasser la passion hors de ses murs. En cela, elle est
a limage de l'anthropos. La méme logique immunitaire/cathartique triomphe
secretement dans toutes les structures théoriques et politiques de I’Occident. La
technologie elle-méme, sans sa conception moderniste, doit étre apathique, pour ne
pas dire antipathique. C'est précisément parce qu’il est antipathique que I’lhumain —
pris non pas en tant qu’espece mais en tant que logiciel ontologique et politique —
doit apprendre a souffrir et, ce faisant, disparaitre. La disparition apparait ici comme
I"'ultime accomplissement de I'"humanité. En disparaissant, I'"humain ne sauvera pas
seulement sa peau, mais la peau du monde entier. Pour cette raison, j'ai parfois eu
recours au terme d’apeaucalypse, qui disait tout a la fois la destruction
catastrophique d’un monde et la révélation salvatrice de la peau prise comme zone
élémentaire de contact et fondement d’un véritable communisme affectif. C'est
pourquoi j'ai pu dire, aussi, que mon antihumanisme avait forcément la forme d’une
histoire d’amour.

Le principe de dissolution est au coeur de I'art des potions. Dans I’'eau des potions,
tout devient liquide. Cette liquéfaction est aussi une liquidation, c’est-a-dire une mise
hors d’état de nuire, une destruction en bonne et due forme. Dans un passage
magnifique des Disciples a Sais sur ce qu’il appelle « I’état de liquidité », Novalis
écrit :

« L'eau, ce premier-né des fusions aériennes, ne peut renier sa voluptueuse origine.
Elle figure sur la terre, avec une divine toute-puissance, I'élément de I'amour et de
I'union. Ce n'est pas sans raison que des sages anciens ont vu dans I'eau le principe
originel des choses, et en vérité, ils ont parlé d'une eau plus noble que celle des
sources et des mers. Dans celle-la ne se manifeste que le Fluide originel tel gu'on le
voit apparaltre dans le métal liquide ; c'est pourquoi les hommes ont toujours eu le
droit de I'hnonorer comme une divinité. Que peu d'entre eux jusqu'ici ont sondé les
profonds mysteres du Liquide ! » Peu apres, il fait remarquer que « seuls les poétes
devraient avoir commerce avec le Liquide et le droit d'en parler a l'ardente



jeunesse. »> Ce sont ces « mystéres du Liquide » que j'ai tenté d’explorer ici, en
poéte et en faiseur de potions. Jai fait remarquer un jour qu’il fallait faire fondre
I"hnumain en larmes, pour le détruire ou le transformer. Aujourd’hui je comprends
que cette puissance de dissolution est commune a toutes les formes de la passion,
et gu’elle triomphe pour cela dans 'art des potions.

v

Aujourd'hui, I'humain est si désaffecté, et la domination si massive, que le
monde tout entier semble sur le point de s'effondrer. S'il fait de plus en plus chaud
au niveau météorologique, c'est qu'il fait de plus en plus froid au niveau affectif. De
gigantesques incendies surgissent un peu partout sur la terre, comme si, a défaut de
pouvoir s'épanouir dans le feu de la passion, le monde n'avait plus d'autre choix que
de s'embraser, afin que périsse par les flammes le mal qui le ronge, qui n'est autre
que l'anthropos lui-méme (entendu non pas comme « représentant de I'espece
humaine », comme l'affirme avec hypocrisie I'hnumanisme eurocentré, mais comme
sujet de I'Occident patriarcal, colonial et capitaliste). Ainsi, I'apocalypse écologique
n'est pas seulement une catastrophe. Elle est aussi et surtout la promesse d'une
véritable révolte affective.

D’aucuns diront que je me suis perdu. Moi je dirai que c’est vrai et que méme ¢a me
plait. J’ai élu domicile au coeur de la perdition. Je bois des soupes visqueuses et je
chante des chansons. Il n’y a plus de thése a I’'horizon, seulement « les grésillements
de mes nerfs et les développements de ma pensée »¢, seulement I'amour et la
passion des potions.

La passion, comme un peuple de spectres, fait retour. Le monde change autour de
nous. Les choses se mettent a bouger, et tout se releve étrangement enchevétré,
comme dans le noir mouillé d'un marais. Les affects eux-mémes s'enchevétrent en
nous : les tristesses ressemblent a des coleres, les coléres a des chants d'amour, et
les chants d'amour a des poémes de guerre, a des lamentations funebres ou a des
mugissements de bacchantes. L'heure est au mélange et a la transpiration. J'ai troqué
ma trompette de I'apocalypse contre un chaudron dans lequel faire des potions. Je
crie moins, je chante davantage, je pleure toujours autant. Je fais la guerre a ma
facon.

LE MONDE BRULE, LA TERRE EST UN CHAUDRON

15 Novalis, Les disciples & Sais ; Hymnes & la Nuit ; Journal intime, trad. de I'allemand par Gustave Roud, Fata
Morgana, 2002, p.60.
16 Mehdi Belhaj Kacem, Vies et morts d'Iréne Lepic, Editions Tristram, 1996, p.203.



