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Romain Noël est chercheur et poète. Transdisciplinaires, ses recherches 
portent sur la vie formelle des affects à l’heure de l’extinction, les liens entre 
apocalypse et mélancolie, et sur les écologies antihumanistes. Son premier 
livre, Errare, est paru en 2013 chez Fata Morgana. Avec Marielle Macé, il a 
co-dirigé le numéro spécial de la revue Critique intitulé « Vivre dans un 
monde abîmé ». Son dernier essai, Apocalypse BDSM, est paru dans le 
deuxième numéro de Klima Magazine. Le Murmure publiera prochainement 
Mycélium ; petit conte post-apocalyptique, qu’il co-signe avec Youri Johnson.  
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Romain Noël  
POURQUOI DES POTIONS À L’HEURE DE L’EXTINCTION 

 

« Notre vie n'est pas la nôtre. Du berceau au tombeau, nous sommes lié·e·s les un·e·s 
aux autres. Dans le passé et le présent. Et par chacun de nos crimes et chacune de nos 

attentions, nous enfantons notre avenir. »1 

« La mélancolie est le balneum diaboli [le bain du diable] disait Burton en citant 
Sérapion […] Faiblesse d'esprit et fertilité de l'imagination : les extrêmes coexistent dans 
la mélancolie, le manque et l'excès. La mélancolie qui agit par défaut et par excès révèle 

sa nature inquiétante, sa bipolarité, la coïncidence des contraires, la léthargie et 
l'hypertrophie de la faculté imaginative. L'image du mélancolique dément/rêveur en est 
l'emblème. Les traits de la mélancolie sont la duplicité, le morcellement, le désordre, la 

frustration qui causent la désagrégation de la conscience et la division/pluralisation de la 
personnalité; mais elle contient aussi une idée de surabondance qui se manifeste dans 

une vivacité d'images et dans la violence des passions. »2 

« On reproche aux poètes leurs exagérations et c'est tout juste si on leur passe leur 
langage chargé d'images et d'exactitudes [...] Mais moi je trouve que les poètes restent 

bien en deçà de l'exagération qu'il faudrait. »3 

 

 

1. Poèmes et potions 

Il y a tout juste 220 ans, dans un poème intitulé « Pain et Vin », Hölderlin se 
demandait : Pourquoi des  poètes en  temps de détresse ? Aujourd'hui, je crois que la 
question gagnerait à être reformulée de la manière suivante : Pourquoi des potions 
à l'heure de l'extinction ? Si je paraphrase Hölderlin, ce n’est pas seulement pour le 
plaisir de la référence, mais aussi et surtout dans le but de placer les poèmes et les 
potions sur un plan d’équivalence. En effet, on peut se faire une idée de notre 
détresse contemporaine en prononçant les termes « Anthropocène » et 
« extinction ». De la même manière, on peut se faire une idée des poètes 
d’aujourd’hui en plissant un peu les yeux et en se représentant des créatures à tête 
de chien penchées sur des chaudrons où mijotent des potions. 

 

 

1 Sonmi-451, dans Cloud Atlas (2012), écrit et réalisé par Lana et Lilly Wachowski et Tom Tykwer. 
2 Nadia Minerva, « Pathologie de la sorcière : La sorcellerie en tant que maladie mentale aux XVII° et XVIII° siècles », 
in Max Milner (dir.), Littérature et pathologie, Presses Universitaires de Vincennes, 1989. 
3 Novalis, Les disciples à Saïs [1798], trad. de l'allemand par Gustave Roud, Fata Morgana, 2002. 
 



Le titre de cette conférence aurait donc pu être « poésie et potion ». Mais cette 
conférence n’en est plus une. C’est un texte maintenant ; un texte, comme toujours, 
tout tendu vers la mollesse, vers la darkness du poème, vers le tranchant de cette 
langue qui est une lame et qui façonne des mondes.  

La crise sanitaire actuelle a accéléré un processus qui s’était déjà initié en moi il y a 
quelques années. Je dis « qui s’était déjà initié » car ce processus ne m’appartient 
pas vraiment. Je l’ai certes accepté et poursuivi, mais comme tout ce qui me 
constitue, il est venu du dehors. Ce qui revient à dire qu’il m’a été implanté, comme 
une greffe ou comme un couteau. Ce processus, c’est celui qui consiste à laisser le 
poème prendre la place qu’il veut. Je dis poème car c’est comme ça qu’on parle, mais 
je sais que vous savez que je parle des potions et que c’est là l’objet de ce texte. Ce 
processus poétique n’a rien de poétique au sens où on l’entend habituellement. Il 
n’a rien de joli, d’altier, de doux à l’oreille. Les poèmes dont je parle seront toujours 
de petits monstres acérés, toujours de petites machines de guerre, toujours des 
fauteurs de trouble, des semeurs de zizanie, des espions au service de la Grande 
Alliance Alien, etc. C’est un processus suprêmement tendre, mais aussi, 
simultanément, un processus impitoyable à l’égard des structures oppressives, des 
institutions injustes et des formes mal faites (c’est-à-dire des formes qui n’entendent 
rien à la grammaire des passions et ne permettent donc pas de perpétuer la course 
des mondes).  

J’ai de moins en moins de pensées bien faites, et de plus en plus de rêves. Des livres 
rêvés, des théories rêvées, et toutes sortes de désirs qui n’arrivent pas à prendre 
forme. Je vais essayer ici de parler de mes rêves, histoire de faire exister ma pensée. 
 
Plus je travaille sur l’extinction, plus ma tête – et peut-être même ma vie – ressemble 
à une potion. C’est le paradoxe de ma situation : plus je travaille et plus je deviens 
poète, poème, potion. Comme si, au fond de moi, je pressentais que mon destin était 
de disparaître en chantant, de tout recommencer en chanson, comme dans un conte. 

À la fin l’enquête porte sur moi-même. Non seulement sur moi-même en tant que 
moi-même (ce que l’on appelle parfois autobiographie), mais aussi sur moi-même en 
tant qu’autre (ce que l’on pourrait appeler pathographie ou alienographie). 

Ce texte je vais l’écrire à ma façon, avec des images, des larmes, des slogans4, des 
citations. Je voudrais qu’il ressemble à un mémorandum ou à un bréviaire, c’est-à-
dire à une sorte d’arsenal rempli de minuscules machines de guerre que seul l’amour 
– c’est-à-dire la justice – peut mettre en mouvement. Fragments, éclats, petits 
légumes, plantes, épices, larmes, toiles d’araignées, sang de dragon. Oui je vais faire 
les choses à ma façon. Faire la guerre. Faire l’amour. Préparer des potions. Et pour 
cause, comme les potions, les textes sont faits de petites choses qui se mélangent, 

 

4 Cette forme littéraire du slogan, je la dois à Maria Soudaïeva et Antoine Volodine. Cf. Maria Soudaïeva, Slogans, 
trad. du russe par Antoine Volodine, Paris, Editions de l’Olivier, 2004. Et : Antoine Volodine, Frères sorcières, Paris, 
Le Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2019.  



se liquéfient, composent les mondes dont nous avons besoin, tant pour survivre que 
pour vivre la vie pleine de plaisirs.  

Ce texte est un retour pour moi. Pourtant, je ne saurais dire où j’étais parti pendant 
tout ce temps. Tout ce que je sais c’est que c’était tout à la fois très près et très loin, 
dans une sorte de pays très sombre et très lumineux, où toutes les choses étaient 
très tristes et très heureuses, comme l’est la lune lorsqu’elle joue dans les jardins du 
ciel.5 

Si le souvenir d’Hölderlin est présent derrière la question qui m’occupe ici, c’est sous 
les bons auspices d’un autre poète du premier romantisme allemand que je voudrais 
placer cette exploration : Novalis. Nul mieux que lui n’a compris l’équivalence 
primitive et indépassable du poème et de la potion. Novalis savait que le monde 
entier – humain et non-humain – était passion. Lorsqu’il disait vouloir « mourir 
heureux comme un jeune poète », il pressentait simplement que la mort n’était 
qu’une potion supplémentaire dans l’interminable histoire des potions. L’expression 
« Fleur bleue » trouve son origine dans le grand roman d’apprentissage de Novalis, 
Henri d’Ofterdingen. Au début du livre, Henri rêve d’une fleur bleue, et c’est le 
souvenir diurne de cette fleur qui lui donnera le désir de partir à la découverte de la 
nature et de son « drame illimité ». La fleur bleue n’avait pas alors vocation à moquer 
les âmes trop sensibles, elle était au contraire le sceau obscur d’une sorte d’héroïsme 
de la sensation. Je parle de plus en plus de Novalis dans mes textes. J’ai besoin de lui 
à l’heure de l’extinction. Je suis fleur bleue, comme toujours. J’avance dans le poème. 
Je cherche la potion qui me permettra de devenir potion moi-même, et ce faisant de 
me dissoudre sympathiquement dans le monde. 

On m'a dit un jour que j'avais un « rapport pathologique à la composition ». Au 
moment où ces mots furent prononcés, ils n'avaient rien d'un compliment, mais 
trahissaient plutôt une profonde exaspération face à mon incapacité à mettre de 
l'ordre dans ma pensée. Pourtant, ces mots épineux sont aujourd'hui logés en moi 
comme un trésor. J'ai un rapport pathologique à la composition. C'est quelque chose 
de merveilleux. Je suis lié par le pathos à ce que je compose. Ou mieux encore : je 
suis du pathos qui tente de composer avec le monde et avec lui-même. Pour sûr, cela 
complique bien des choses, quand il s'agit d'écrire, de produire, de capitaliser. Mais 
je crois que ce genre de complication pourrait bien être une chance, puisque le 
rapport pathologique à la composition pourrait bien être le secret de l’art des 
potions. 

 

 

 

 

5 Je tiens à utiliser des images de ce genre ; le poème prend tellement de plaisir à faire souffrir la pensée, et la 
pensée tellement de plaisir quand le poème l’initie à l’inépuisable jeu de la souffrance.  



2. « Il nous faut des potions » : Naissance d’un fantasme. 

En avril 2018, Laura Boullic et Nathalia Kloos m’ont invité à lire des poèmes au 
Centre international de poésie de Marseille (Cipm), dans le cadre d’un cycle de 
rencontres consacrées à la nouvelle poésie contemporaine. Il y avait deux invité·e·s 
par rencontre, et j’ai eu le grand bonheur d’être invité en même temps que mon 
amie Josèfa Ntjam. J’avais décidé de lire des extraits de Mycélium, mon petit livre sur 
les champignons (qui devrait paraître bientôt, après trois ans de mésaventures 
éditoriales). De son côté, Josèfa avait prévu de performer certains poèmes d’un cycle 
qu’elle avait intitulé « Plantes en révolte ». Très vite, nous avons eu l’idée de 
proposer une sorte d’intermède expérimental, où nous pourrions nous retrouver. 
Puisque cet intermède allait prendre place entre des plantes et des champignons, 
nous avons décidé de travailler sur les potions. Pour l’occasion, Josèfa a réalisé une 
vidéo dans laquelle se superposaient deux films : une mixture en train de bouillir dans 
une casserole, et un voyage cosmique à travers les étoiles. De mon côté, j’avais 
réalisé une sorte de cut-up avec les textes de Josèfa et les miens. Cela donnait 
quelque chose comme : « Il nous faut des potions / des pâtes à appliquer sur les 
fronts / un vaisseau en perpétuel mouvement / puisque le nom du monde est 
passion ». L’expression « Il nous faut des potions » revenait comme un mantra, 
amplifiée par le vocodeur de Josèfa. 

Dans ma tête, j’avais déjà l’idée d’un petit texte (inspiré par le travail de Mimosa 
Echard6) qui se serait intitulé Théorie du montage-potion. Mais, une fois n’est pas 
coutume, je n’arrivais pas à dépasser le stade du rêve. J’avais du désir pour ce texte, 
mais mon désir refusait de s’incarner dans une forme achevée. Le fait de déclamer 
ma soif de potions à Marseille avec Josèfa a été une expérience très forte. Il faisait 
beau, on travaillait ensemble, on mangeait les meilleures pizzas, et l’espèce de 
bonheur qui règnait là ressemblait déjà à une sorte de potion en train de mijoter sur 
le feu marseillais. C’est important pour moi de parler de ces choses-là.  

Plus récemment, sur instagram, je me suis risqué à formuler une sorte de prophétie 
que j’espérais auto-réalisatrice en annonçant que j’étais en train d’écrire un texte 
qu’en réalité je n’arrivais pas à écrire. Je fonctionne souvent comme ça : je parle de 
ce qui n’existe pas dans l’espoir que cette parole donne à la chose inexistante le désir 
d’exister et m’aide ainsi à donner une forme palpable et partageable à cette 
existence. 

« L’été dernier, écrivais-je alors, j’ai publié un essai intitulé BDSM Apocalypse. Parce 
que j’y exposais mes concepts de transpassion, de pathocène et d’endarkenment, ce 
texte était – et est toujours – très important pour moi. Je suis actuellement en train 
de travailler sur un nouveau texte qui est la suite directe de celui-ci. Le titre provisoire 
de ce nouveau texte, inspiré par Jack London, est Comment (dé)construire un feu. A 
travers l’exploration de mes nouveaux concepts de technologie négative et d’auto-
extinction, j’y décris une sorte de voyage initiatique grâce auquel l’humain passe par 
le feu afin de revendiquer un monde altéré, mené par cette énergie affective qu’il 

 

6 Depuis ce printemps-là, j’ai écrit un petit texte intitulé Mauve Zone, dans lequel je parle du singulier art des 
potions pratiqué par Mimosa. Il sera publié prochainement dans sa première grande monographie.  



nous faut nommer « passion ». En moi, ce texte ressemble à un poème d’amour, mais 
aussi à un poème de guerre. C’est pourquoi je le conçois déjà comme une prière 
d’amour-guerre pour l’écologie négative.7 J’espère le terminer bientôt, mais je crains 
que ce « bientôt » ne finisse par se tranformer en « jamais », comme cela arrive 
souvent dans mon travail. » 

D’une certaine manière, ce texte sur les potions est né sur le chantier inachevé de 
cet autre texte. La question « comment (dé)construire un feu ? » s’est transformée 
en « Pourquoi des potions à l’heure de l’extinction ? ». Mais en réalité ces deux 
questions ne font qu’une. Le feu que je voulais apprendre à faire afin d’en défaire un 
autre (celui, destructeur, propre à une certaine technicité humaine), c’est 
précisément celui qui brûle sous les potions dont il est ici question. Dans un cas 
comme dans l’autre, il s’agit de documenter une pratique qui a vocation à 
transformer le monde en faisant disparaître l’humain. Je ne sais pas si j’ai réussi, mais 
je me sens aujourd’hui en voie de disparition, et cela me fait beaucoup de bien. 

3. Tragédie et Lumières : l’Occident et la répression des affects 

Mes recherches actuelles portent sur l'art contemporain face à l'apocalypse 
écologique mais ce qui m'intéresse avant tout, c'est de penser notre temps 
d'extinction comme celui d'une véritable révolution affective. Avec BDSM 
Apocalypse, j'ai cherché à mettre la souffrance au cœur de la pensée écologique. J'ai 
dit qu'il était temps d'apprendre à souffrir, et d'apprendre à jouir de cette souffrance, 
c'est-à-dire d'articuler cette souffrance à la puissance dont elle est la promesse. En 
faisant de la répression de l'affect et du rejet de la souffrance la scène primitive de 
la sorcellerie capitaliste, j'ai affirmé que la crise écologique était une occasion 
historique de rouvrir la plaie de l'affect et, ce faisant, de détruire le capitalisme. Rien 
que ça.  

Et pour cause, de la tragédie grecque aux Lumières, l'Occident s'est fondé sur la 
répression des affects, la purification des passions et la peur de l'altération. Ma 
principale hypothèse de travail consiste à dire que le logiciel ontologique qui circule 
sous le nom d' « humain », d' « humanité » ou d'« humanisme », et qui triomphe 
aujourd'hui dans le « triste Anthropocène »8, n'est peut-être que le résultat de cette 
répression plurimillénaire.  
 
Pour comprendre la portée de cette répression, j'aimerais en revenir une fois de plus 
à la Dialectique de la Raison de Adorno et Horkheimer, que l'on peut considérer 
comme le livre fondateur de la Théorie Critique. Le coup de force de ce livre consiste 
à montrer que le projet des Lumières est un projet affectif ou, pour être plus exact : 
anti-affectif. La domination commence par l'impassibilité. La maîtrise des autres et 
du monde commence par la maîtrise de soi. Le véritable Sujet des Lumières, c'est « le 
mâle froid et impassible », dont la « froideur bourgeoise » s'est formée à l'exemple 
de « l'apathie stoïque ». De ce fait, « la bravoure virile – de la virtus romaine transmise 
par les Médicis à l'efficiency prônée par la famille Ford – a toujours été la seule 

 

7 Sur instagram, ce texte avait été écrit et pensé en anglais. Ce qui donnait : « warlove prayer for negative ecology ». 
8 L’expression est de Donna Haraway. 



véritable vertu bourgeoise » et « l'idole de la société est le visage masculin aux traits 
réguliers et empreints de noblesse. »9  
 
Je ne sais pas si vous avez remarqué, mais le mot passion se cache dans 
« impassible ». Le mâle froid et impassible dont il est question ici, c'est l'homme sans 
passion, l'homme qui agit, commande, maîtrise, mais n'est plus relié au monde par 
des liens affectifs, que ces liens soient de souffrance ou de jouissance.  

Dans Masse et puissance, Canetti faisait quant à lui de la « phobie du contact » l'acte 
de naissance de la civilisation.10 Je n'ai pas été étonné lorsque j'ai rencontré la même 
idée chez Baldwin, lorsque ce dernier remarque que les blancs ont une peur abyssale 
du contact.11 L'époque géologique que l'on nomme aujourd'hui « Anthropocène » 
est le résultat logique de cette peur, dont l'autre versant n'est autre que la 
domination du fort sur le faible et le triomphe de la froideur bourgeoise sur la 
chaleureuse anarchie. La phobie du contact s'accomplit philosophiquement dans la 
dialectique des Lumières. Il est à craindre que l’Anthropocène soit le résultat de ce 
processus plurimillénaire.  

Le but ultime de la théorie critique d'Adorno et Horkheimer consistait, selon leurs 
propres mots, à trouver « la formule de la délivrance fléchissant à la fin des temps le 
cœur de pierre de l'éternité »12.  Et si cette formule était une recette ? Et si, mieux 
encore, cette recette était celle d’une potion ?  

4. Jeux de ficelles et cordes BDSM 

Depuis Haëckel, l'écologie étudie les interactions entre l'humain et son milieu. 
L'oikos grec désignant en effet non seulement « la demeure », mais aussi ce qui lui 
est attaché. Aujourd'hui, la question de la relation revient au centre de la pensée 
écologique. L'écologie obscure de Timothy Morton tourne autour de la question de 
l'enchevêtrement (mesh) et de la connexion. Deborah Bird Rose insiste sur les 
pratiques aborigènes de connectivité (où l'amour et le rêve sont en première ligne), 
Donna Haraway invente des jeux de ficelles et explore le monde tentaculaire qu'elle 
nomme Chthulucène, Karen Barad place le toucher au cœur de son 
transmatérialisme queer, dans son sillage, Stacey Alaimo théorise la transcoporalité, 
Hartmut Rosa, le théoricien de l'accélération, découvre que tout n'est qu'une affaire 
de résonance, Frédéric Neyrat invente l'« alienocène » et prône un « antihumanisme 
relationnel », dans Les émotions de la terre, Glenn Albrecht fait du « symbiocène » le 
seul monde vraiment viable, etc. De toutes parts, il s'agit de lier l'humain à ce qui 
l'entoure, proche et lointain. A cet égard, je cite souvent la phrase de Keats, dans 

 

9 Theodor Adorno & Max Horkheimer, La dialectique de la Raison (Dialektik der Aufklärung,. Philosophische 
fragmente, 1944, 1969 pour la nouvelle édition), trad. de l'allemand par Éliane KaufHolz, Paris, Gallimard, coll. « 
Bibliothèque des Idées », 1974, p.111. 
10 Elias Canetti, Masse et puissance (1960), trad. de l'allemand par Robert Rovini, Paris, Gallimard, coll. « 
Bibliothèque des Sciences humaines », 1966. 
11 « J'ai toujours été frappé, en Amérique, par une pauvreté émotionnelle si abyssale, une peur de la vie et du 
contact humain si profonde, que presque aucun Américain ne me semble en mesure de concilier de façon viable, 
organique, sa position publique et sa vie privée. », cité par Raoul Peck, I Am Not Your Negro, Robert Laffont / Velvet 
Film, 2017, p.88. 
12 Theodor Adorno & Max Horkheimer, op. cit. p.270. 



Endymion, où le poète nous invite, « chaque matin » à « tresser des guirlandes de 
fleurs pour nous relier à la terre ». Cet art du tressage est au cœur de la technologie 
qu'exige notre temps. Être lié à l'autre, c'est lui être attaché. L'attachement dit la 
relation dans ce qu'elle a de formel et d'affectif. Les liens qui nous intéressent ici sont 
tout à la fois des formes et des affects. 

Dans BDSM apocalypse, j'ai fait remarquer que la pensée la plus en vogue 
actuellement, concernant l'Anthropocène, considère la crise écologique sous le 
prisme de l'action. Selon cette pensée, il faut dépasser l'opposition entre sujet et 
objet et reconnaître l'agency, c'est-à-dire l'agentivité, l'actantialité, la « puissance 
d'agir », comme dit Latour, des créatures non-humaines, qu'elles soient animées ou 
inanimées. Je suis d'accord, mais je crois qu'il ne faut pas s'arrêter en si bon chemin, 
sous peine de reconduire malgré nous l'opposition dont nous prétendons nous 
extraire. Ce que je veux dire, c'est qu'il faut prendre garde à cette catégorie de 
l'action, et qu'il faut se méfier de l'empowerment qu'elle prétend opérer. Nous 
sommes nombreu·x·ses aujourd’hui à chercher à  dépasser ou conjurer les 
oppositions binaires qui structurent et ordonnent le monde dit humain. Je crois que 
ce n'est peut-être pas tant à l'opposition entre sujet et objet qu'il nous faut faire un 
sort, mais à l'opposition entre activité et passivité, entre agentivité et patientivité. Le 
fait affectif, à lui tout seul, met hors d'état de nuire la double opposition sujet/objet, 
actif/passif. Dans le monde où règne la passion, il n'y a en effet de sujet qu'affecté, 
et d'objet qu'affectant.  

Je veux insister sur le fait que l’éthique relationnelle ne peut pas, ne doit pas se faire 
au bénéfice des acteurs, mais au bénéfice des créatures situées entre les termes de 
l’opposition activité-passivité. C’est-à-dire aux créatures passionnées. L’agir juste est 
forcément enraciné dans la passivité, de même que la puissance véritable est 
forcément enracinée dans la souffrance, comme Nietzsche a essayé de le dire.13 Le 
simple terme d’acteurs devrait suffire à nous mettre en garde. On peut parler 
d’acteurs environnementaux, d’acteurs sociaux, mais on comprend immédiatement 
l’impossibilité de parler d’actrices sociales ou d’actrices environnementales. Et ce 
n’est pas simplement une histoire d’écriture inclusive. La notion même d’activité est 
empoisonnée. Personnellement, je me méfie toujours des agents et de leur 
agentivité, des acteurs et de leur activité, des sujets autonomes et de leur 
subjectivité souveraine. L’Anthropocène est le triomphe catastrophique de l’acteur. 
Et ce n’est pas en le mettant en réseau, ou en lui offrant un nouveau parlement 
élargi, comme le suggère Latour, que l’on va régler le problème. Pour changer de 
monde, il faut non seulement changer de casting ; mais il faut aussi imaginer de 
nouveaux jeux de rôles. C’est ce que j’ai voulu suggérer, avec mon histoire 
d’apocalypse BDSM : il est temps d’apprendre à jouer, c’est-à-dire d’apprendre à 
jouir, à souffrir et à faire des mondes vraiment communs.  

 

13 Je reviendrai sur l’apport de Nietzsche à l’histoire de la passion dans un essai intitulé Nietzsche et le Cheval de 
Turin : théorie et pratique de la transpassion. Ce livre part de l’hypothèse que l’effondrement de Nietzsche à Turin 
nous livre une clé fondamentale pour conjurer l’effondrement en cours. J’y présente un autre Nietzsche, tendre, 
infâme et queer, où la figure du Centaure Chiron s’ajoute à celle de Dionysos. Le Nietzsche de mes rêves, en 
somme, non pas au service des forts mais de la passion. 



5. Apprentissage de la souffrance et technologie négative 

Dans Apocalypse BDSM, je me suis ainsi concentré sur ce que j'ai appelé un art 
des larmes. J'ai dit que notre temps d'extinction était un temps de perte, et que ce 
temps de perte allait pouvoir accomplir une sorte de miracle : transformer l'humain 
en le faisant fondre – en larmes. Les larmes sont le nerf de la guerre qu'il nous faut 
mener. Elles pleurent l'extinction des espèces animales et végétales, elles conversent 
avec toutes sortes d'entités spectrales, tout en œuvrant à l'extinction, non pas de 
l'humanité en tant qu'espèce, mais de l'humain en tant que sujet héroïque de la 
modernité.  Dans un futur proche, concluais-je alors, les gens pleureront tellement 
que leurs larmes, réunies, menaceront de les engloutir. Ce serait ça, l'apocalypse : un 
déluge de larmes transformant la terre en une vaste étendue d'eau salée – ou en 
potion ?   

Comme le souligne cet art des larmes, la leçon de notre temps, c'est aussi et peut-
être avant tout que nous sommes en souffrance. Il ne suffit pas de réanimer 
l'ancienne nature ou de la doter de nouvelles qualités positives comme l'action ; il 
faut aussi que l'anthropos, que l'humain, apprenne à souffrir. Double révélation, 
donc. On réalise que tous les êtres qui composent ce qu'on appelle « Nature » sont 
des agents, des acteurs, des gens qui agissent, qui inventent des formes, déploient 
des techniques etc. Mais parallèlement, un autre savoir nous est révélé : on réalise 
que tous les êtres qui composent ce qu'on appelle « l'Humain » ou « l'Humanité » 
sont des patients, des passeurs, des gens qui souffrent, subissent, pâtissent, sont pris 
de passion. Et on réalise du même coup que la modernité n'a pas vraiment tenu à 
honorer cette patientivité, et que pour cette raison, il se pourrait que l'humain doive 
disparaître ou se réinventer. 

Avec ce texte, je voulais faire remarquer que notre temps ressemble beaucoup au 
monde BDSM, et que notre apocalypse, si apocalypse il doit y avoir, devrait être une 
apocalypse BDSM. Et pour cause, on découvre, là encore avec stupeur, que tout est 
lié à tout, que tout souffre tout, et que tout ça est en réalité un vaste jeu de rôles 
encadré par des contrats plus ou moins tacites et ayant pour loi ultime, non pas la 
souffrance, la domination ou la discipline en tant que telles, mais l'interdépendance, 
la corrélation, la symbiose, la passion.  

De toutes parts, on se met à parler des liens. On réalise qu'on est relié à toutes sortes 
de choses et à toutes sortes de gens. Humains ou non- humains, animés ou inanimés, 
visibles ou invisibles, morts ou vifs. Ce sont des liens qui peuvent être d'amour. Mais 
qui a connu l'amour sait de source sûre que plus on aime, plus on souffre. L'amour 
condamne au plaisir et à la souffrance. C'est la plus belle condamnation qui soit.  

La pensée écologique ne doit pas avoir peur de vouloir souffrir et, mieux encore, de 
vouloir savourer cette souffrance. Comme Spinoza, Nietzsche ou Deleuze, la pensée 
écologique sait que la vraie puissance repose sur une souffrance, sur une capacité à 
souffrir, à se laisser prendre, de toutes parts, par les choses qui composent le monde 
et, in fine, par le monde lui-même.  



Cette réflexion m'a amené à théoriser le concept de technologie négative. A l'heure 
de l'Anthropocène, apparaît en effet la nécessité d'une autre technicité, d'une autre 
technologie, c'est-à-dire d'une autre mise en forme de la puissance d'agir ou, pour le 
dire avec les mots de Sophie Gosselin et David Gé Bartoli dans le toucher du monde, 
la nécessité d'un autre toucher, d'un autre tact et d'autres manières de faire monde. 
Et pour cause l'Anthropocène est un problème de puissance technique non 
maîtrisée. Au sein du faire propre à la technologie négative, la positivité de la 
puissance s'articule à la négativité de la souffrance. La technologie négative permet 
donc de mettre la puissance en souffrance. Elle est donc au service de la passion. Il 
faudra explorer collectivement le champ de cette technicité alternative que je 
nomme technologie négative, et qui donne à mon écologie sa singulière négativité. 

La question de la technologie négative se divise en deux catégories : d’un côté l’art 
des potions, de l’autre l’art du feu. La question du feu est centrale aujourd'hui, que 
ce soit dans les travaux de Kathryn Yusoff & Nigel Clark sur la combustion et sur 
l'histoire de l'énergie, dans les réflexions de James C. Scott sur les origines de 
l'Anthropocène, ou dans les pratiques poétiques et artistiques. Le feu dont il est 
question ici est non seulement celui de la technique (le feu volé par Prométhée), mais 
aussi, sur le plan physique, celui du monde (thermodynamique ; souvenons-nous du 
titre du grand livre de Sadi Carnot: Réflexions sur la puissance motrice du feu) et, sur 
le plan métaphorique, celui de la passion qui consume les corps (et notamment de la 
passion amoureuse). Par ailleurs, au moment même où l'extinction nous montre le 
feu du vivant en train de s'éteindre, de gigantesques incendies ravagent la planète. 
D'où la nécessité contemporaine de penser le feu, que ce soit pour l'entretenir ou 
pour le contenir. Cette question du feu se situe ainsi au croisement de la question 
affective et de la question technique. La technique est tout à la fois un art du feu et 
un art des liens. L'humain doit veiller à ce que son feu (sa puissance technique) ne 
mette pas en danger le feu du monde (liens, symbiose, potions, passion). 

6. Pathocène & memorandum de la passion 

L'Anthropocène, on le sait, est l'ère où l'activité humaine est devenue la force 
géologique majeure et menace de ce fait l'équilibre planétaire. L'anthropos, en tant 
qu'acteur, menace ainsi la possibilité même de la vie sur terre. C'est pourquoi je 
nomme pathocène la période géologique qui serait la négation même de 
l'Anthropocène. Le pathocène est l'époque où la passivité humaine (mais cette 
passivité, nous y reviendrons, est une puissance) trouve à s'articuler à son activité. 
La passivité délivre l'activité de son écrin humaniste et dominateur. Ce processus de 
réconciliation entre passivité et activité, entre souffrance et puissance, fait du 
pathocène l'ère de la passion.  

J'ai été très heureux de découvrir que le dernier ouvrage de Glenn Albrecht, Les 
émotions de la terre, proposait quand à lui le terme voisin de symbiocène, où l'idée 
de la symbiose parle là aussi le langage de la passion.  

Là où la pensée écologique tente de mettre en lumière le complexe agencement 
d'agentivités qui se cache derrière le terme « Nature », je cherche ainsi à montrer le 
sombre agencement de passivités – pathos, patiences, passions – qui se cache non 



seulement derrière « l'Humanité », mais peut-être aussi derrière le monde matériel 
tout entier. La théorie de l'individuation que je propose est ainsi fondée sur le terme 
« passion », qu’il faut définir comme la souffrance-puissance que partagent toutes 
les choses – animées et inanimées – qui composent le monde et le conjuguent au 
pluriel. Pour dire ce partage, j’ai recours au terme de « transpassion », qui est une 
tautologie, puisque toute passion est trans, et que souffrance et puissance 
n'appartiennent jamais à un seul être ou à une seule chose, mais passent à travers 
ces êtres et ces choses. 

Partout où je passe, j’essaie d’être attentif aux traces laissées dans l'espace et le 
temps par ces traversées. Par là, je compose peu à peu ce que j’appelle un 
« memorandum de la passion » ; sorte d’atlas des pratiques passionnelles qui, en 
formant le fond de notre culture future, pourraient nous permettre de sauver le 
monde. Dans cet atlas, se côtoient des termes comme « enchevêtrement », 
« compost », « rhizome », « sentiment océanique », « mystique queer », 
« sympoïèse », « hantologie », « émollients », « marais », et bien d’autres. 

Au sein de ce memorandum, la symbiose, qui désigne le type de relation que les 
champignons entretiennent avec leur milieu, occupe une place de choix. Dans un 
ouvrage récent, Marc-André Selosse, du Muséum d'Histoire naturelle, la définit 
comme le « type de relation entre espèces différentes où les partenaires coexistent 
avec [...] un bénéfice réciproque (mutualisme) ».  Pendant un certain temps, le 
mycélium a fini par devenir pour moi l'image même de la passion, c'est-à-dire le lieu 
élémentaire de cet art des liens grâce auquel des mondes peuvent se constituer. 
Mais aujourd’hui, c’est au tour des potions d’incarner ce lieu élémentaire. Pour celles 
& ceux qui rêvent de changer de monde, rien de tel, donc, qu’une potion de 
champignons.  

7. Liquidations, liquéfactions : dissoudre le moi et détruire l’anthropos 

Comme le rappelle leur étymologie latine, les potions sont tout à la fois des 
remèdes et des poisons.14 La potion sert à soigner, mais aussi à assassiner. Dans les 
potions, l’amour et la vengeance, la paix et la guerre, le soin et la destruction, se 
tiennent côte à côte. Dans un monde soumis à l’exploitation, les magies blanches 
doivent forcément s’articuler à des magies noires, comme le sommeil des amants 
s’articule aux luttes pour l’émancipation. J’aime beaucoup l’image du compost, telle 
qu’on la trouve chez Donna Haraway, mais ce qui me manque cruellement, dans le 
compostage, c’est le poison.  

Si tout le monde aujourd’hui aspire à faire des potions, c’est que tout le monde 
devine ou pressent que sauver le monde nécessite de détruire le monde. Le salut qui 

 

14 Le terme « potion » provient du latin potio signifiant « boisson », « breuvage ». Dans l’usage populaire, il a fini par 
prendre le double sens de remède et de poison. Mais la potion n’est pas pour autant un avatar du fameux 
pharmakon grec. Contrairement à ce dernier, la potion n’est pas un remède-poison ou un poison-remède, mais elle 
peut être tantôt l’un, tantôt l’autre, et ainsi s’exprimer aussi bien en tant que puissance de soin qu’en tant que 
puissance de destruction, selon les situations. Contrairement au pharmakon, les potions prennent donc 
directement place dans le précieux catalogue des pratiques de résistance.  
 



se dessine ici est étrangement impur et pour ainsi dire jamais définitif. Parce que le 
monde est radicalement insauvable, le salut est moins un projet à accomplir qu’une 
pratique à poursuivre. Ce que j’aime résumer ainsi : le salut souffle sur les braises du 
monde insauvable. Il ne sauve pas, mais sauvegarde. Il veille sur le monde. Il 
entretient le feu.  

L’art des liens contenu dans le memorandum de la passion vient transformer le sujet 
humain en transformant son rapport au monde. C'est le sujet même de l'humanisme 
qui se trouve ainsi déformé. A l'heure de l'Anthropocène, apparaît le désir ardent de 
détruire l'anthropos ou, à tout le moins, de le défigurer. Désir, parfois, de vengeance 
gnostique : le monde humain doit payer, un autre monde (le vrai monde) doit 
prendre sa place. L'antihumanisme est donc le lieu d'une utopie négative : le monde 
rêvé commence dans la destruction, par le feu de l'affect, du monde honni. 

Posthumanisme et transhumanisme reproduisent, en l’amplifiant, le crime originel 
de l’anthropos, c’est-à-dire le rejet de la souffrance, la purification des passions. En 
excluant le poète de la cité, comme le préconisait Platon dans La République, c’est le 
pathos lui-même qu’il s’agissait de bannir. La République, en tant que formation 
politique, a toujours cherché à chasser la passion hors de ses murs. En cela, elle est 
à l’image de l’anthropos. La même logique immunitaire/cathartique triomphe 
secrètement dans toutes les structures théoriques et politiques de l’Occident. La 
technologie elle-même, sans sa conception moderniste, doit être apathique, pour ne 
pas dire antipathique. C’est précisément parce qu’il est antipathique que l’humain – 
pris non pas en tant qu’espèce mais en tant que logiciel ontologique et politique – 
doit apprendre à souffrir et, ce faisant, disparaître. La disparition apparaît ici comme 
l’ultime accomplissement de l’humanité. En disparaissant, l’humain ne sauvera pas 
seulement sa peau, mais la peau du monde entier. Pour cette raison, j’ai parfois eu 
recours au terme d’apeaucalypse, qui disait tout à la fois la destruction 
catastrophique d’un monde et la révélation salvatrice de la peau prise comme zone 
élémentaire de contact et fondement d’un véritable communisme affectif. C’est 
pourquoi j’ai pu dire, aussi, que mon antihumanisme avait forcément la forme d’une 
histoire d’amour.  

Le principe de dissolution est au cœur de l’art des potions. Dans l’eau des potions, 
tout devient liquide. Cette liquéfaction est aussi une liquidation, c’est-à-dire une mise 
hors d’état de nuire, une destruction en bonne et due forme. Dans un passage 
magnifique des Disciples à Saïs sur ce qu’il appelle « l’état de liquidité », Novalis 
écrit :  

« L'eau, ce premier-né des fusions aériennes, ne peut renier sa voluptueuse origine. 
Elle figure sur la terre, avec une divine toute-puissance, l'élément de l'amour et de 
l'union. Ce n'est pas sans raison que des sages anciens ont vu dans l'eau le principe 
originel des choses, et en vérité, ils ont parlé d'une eau plus noble que celle des 
sources et des mers. Dans celle-là ne se manifeste que le Fluide originel tel qu'on le 
voit apparaître dans le métal liquide ; c'est pourquoi les hommes ont toujours eu le 
droit de l'honorer comme une divinité. Que peu d'entre eux jusqu'ici ont sondé les 
profonds mystères du Liquide ! » Peu après, il fait remarquer que « seuls les poètes 
devraient avoir commerce avec le Liquide et le droit d'en parler à l'ardente 



jeunesse. »15 Ce sont ces « mystères du Liquide » que j’ai tenté d’explorer ici, en 
poète et en faiseur de potions. J’ai fait remarquer un jour qu’il fallait faire fondre 
l’humain en larmes, pour le détruire ou le transformer. Aujourd’hui je comprends 
que cette puissance de dissolution est commune à toutes les formes de la passion, 
et qu’elle triomphe pour cela dans l’art des potions. 

 

💜	
	

Aujourd'hui, l'humain est si désaffecté, et la domination si massive, que le 
monde tout entier semble sur le point de s'effondrer. S'il fait de plus en plus chaud 
au niveau météorologique, c'est qu'il fait de plus en plus froid au niveau affectif. De 
gigantesques incendies surgissent un peu partout sur la terre, comme si, à défaut de 
pouvoir s'épanouir dans le feu de la passion, le monde n'avait plus d'autre choix que 
de s'embraser, afin que périsse par les flammes le mal qui le ronge, qui n'est autre 
que l'anthropos lui-même (entendu non pas comme « représentant de l'espèce 
humaine », comme l'affirme avec hypocrisie l'humanisme eurocentré, mais comme 
sujet de l'Occident patriarcal, colonial et capitaliste). Ainsi, l'apocalypse écologique 
n'est pas seulement une catastrophe. Elle est aussi et surtout la promesse d'une 
véritable révolte affective.  

D’aucuns diront que je me suis perdu. Moi je dirai que c’est vrai et que même ça me 
plaît. J’ai élu domicile au cœur de la perdition. Je bois des soupes visqueuses et je 
chante des chansons. Il n’y a plus de thèse à l’horizon, seulement « les grésillements 
de mes nerfs et les développements de ma pensée »16, seulement l’amour et la 
passion des potions.   

La passion, comme un peuple de spectres, fait retour. Le monde change autour de 
nous. Les choses se mettent à bouger, et tout se relève étrangement enchevêtré, 
comme dans le noir mouillé d'un marais. Les affects eux-mêmes s'enchevêtrent en 
nous : les tristesses ressemblent à des colères, les colères à des chants d'amour, et 
les chants d'amour à des poèmes de guerre, à des lamentations funèbres ou a des 
mugissements de bacchantes. L'heure est au mélange et à la transpiration. J’ai troqué 
ma trompette de l’apocalypse contre un chaudron dans lequel faire des potions. Je 
crie moins, je chante davantage, je pleure toujours autant. Je fais la guerre à ma 
façon.  

 
LE MONDE BRÛLE, LA TERRE EST UN CHAUDRON 

 

15 Novalis, Les disciples à Saïs ; Hymnes à la Nuit ; Journal intime, trad. de l'allemand par Gustave Roud, Fata 
Morgana, 2002, p.60. 
16 Mehdi Belhaj Kacem, Vies et morts d'Irène Lepic, Éditions Tristram, 1996, p.203. 
 


